Vera

El calido sol primaveral se ponia lentamente detras del monte Santa Barbara, el dia iba pasando y
dejando tras de si un agradable frescor y el acido olor del mar...
Mi nombre es Vera, tengo seis afios y soy migrante. Aqui esta mi historia:

Madre.

La primera vez que vi su cara fue cuando tenia 5 dias. Ella estaba llorando y senti sus lagrimas
en mi cara. Al principio pensé que habia hecho algo malo y la habia molestado, pero en realidad
ella lloraba de felicidad por haberme encontrado. Porque soy un “otkaznik”, como llaman a los
nifos cuyas madres los abandonan en la misma maternidad.

Y luego estaba la infancia, Moscu y la gata Senya.

Moscu.

-Vera, Bulgakov vivia en esta casa, si, un escritor asi. -Vera, vivimos en Zamoskvorechye, mira
qué hermoso es aqui, es el "Imperio", y esta casa, como ves, ya es "moderna".

-No, Vera, no puedes comportarte asi en un museo, mejor déjame hablarte de Valentin Serov.

- Si, lo dibujo todo. - No, no puedes tocarlo con las manos.

-No es sélo un tio tocando una trompeta, es jazz. Asi es, lo recuerdas todo, tenemos este disco en
casa.

-Si, la proxima vez extenderemos la manta mas cerca del escenario si Ana tiene tiempo de
comprar entradas...

Ana.

-Ana, ;eres mi segunda madre?

-Bueno, ya sabes, como una madre, si. Bueno, o madrina, es mejor que otros digan esa madrina,
no hables de la segunda madre. Bueno, sabes, nuestra gente es diferente.

Mama escucha de nuestro didlogo, Ana mira a mamé como si no mirara a nadie mas y una luz
brilla en sus 0jos oscuros. Y Ana tiene a Masha.

Masha.
Quiero tomar su mano y dejar de respirar y no moverme, para que se olvide de regresar a casa 'y
me lleve mas lejos para vagar por sus calles favoritas hasta el anochecer.

Guerra.

Ese dia me compraron una maleta rosa grande y ni siquiera me regaiaron por haber elegido
Barbie. Dejaron de regafiarme del todo, al contrario, mi madre lloraba todo el tiempo, me
abrazaba y decia: “Cdomo es posible, y los nifios al fin y al cabo, ellos también”. No me
explicaron qué estaban exactamente haciendo con los nifios, pero entendi que estaba mal y que
nos ibamos. Me estaba acostumbrando a palabras nuevas: Ucrania, guerra, Espafia.

Espana.

Estoy parada al lado de una chica y quiero que seamos amigas, pero no puedo decirlo. Y de
nuevo me escapo y vuelvo a llorar. No quiero estar aqui, quiero que mi abuela me lleve a mi
guarderia y por la noche aprender nuevos poemas con ella... Pero mama dice que la casa ya esta
aqui y que me acostumbraré, y me abraza y llora.

skoksk

El mar tiene un sabor salado. Si te sientas bajo el agua durante mucho tiempo, te pican los o0jos.
Salgo y a través de mis pestafias mojadas miro a mi madre y a Ana. Se miran y se rien.
Son felices.

Me acostumbraré, lo prometo.



