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El rugido de una bestia herida que provenía de la calle me despertó. Las agitadas vueltas que 
había dado los últimos días en aquella noria de emociones, me aligeraron el sueño. De la 
empatía a la impotencia; de la rabia a la tristeza. Pero ese bramido aterrador me llenó el 
cuerpo de un miedo nuevo. Un miedo, tan helado, como la punta de la navaja con la que 
acababan de cortar el hilo conductor de mi futuro.  
 
Podía escuchar que la bestia se acercaba, su bramido era cada vez más atronador. Estaba 
paralizada, pero a pesar del miedo, la curiosidad me hizo correr al balcón. Necesitaba saber 
qué era aquello que había destruido el pesado silencio, que desde la noche anterior se había 
anclado en todo el país. Oculta tras la cortina, pude ver al monstruo amorfo que clamaba 
muerte, no justicia. Lo vi de frente, a los ojos, pues ya no estaba al acecho, ahora vagaba 
impúdico por la avenida, triunfante con la cabeza erguida, empuñando un verbo cargado de 
odio y reclamando la sangre de todos aquellos que osaran interponerse a sus deseos. 
Demandaba mi sangre. 
 
Me escondí debajo de las rejas de mi balcón, al igual que mis vecinos, pero la bestia podía 
oler el temor, sabía de mi miedo a ser descubierta. Con la certeza de saberse vencedora, 
aquel ente irracional comenzó a bramar insultos, amenazas, yo era el enemigo a destruir. El 
miedo se volvió físico, doloroso, los músculos agarrotados no me dejaban mover. Allí, 
escondida y acurrucada en el piso de la que pensé sería mi casa para siempre, escuchaba a 
la bestia gritar que vendría por mí.  
 
Acurrucada en el suelo, un diálogo inconcebible me hace girar la mirada hacia la televisión 
del salón, donde constaté con horror que se estaba restituyendo la barbarie. 
 
Supe en ese preciso instante que no sería capaz de luchar contra aquel monstruo poderoso 
que se había instaurado en mi país. La certeza me arropó, tenía que huir de allí. 
 
Han pasado 20 años desde esa mañana en la que me convertí en migrante. Son dos décadas 
en las que he arrastrado mis pies por calles ajenas, mientras me abro camino entre 
costumbres extrañas, que a fuerza de repetirlas se me hacen cada día más propias. Lugares 
lejanos en los que he visto nacer a mis hijas. Ellas que hablan con acentos distintos, me 
escuchan contar con nostalgia historias de mi paraíso, sin entender muy bien el por qué lo he 
abandonado. 
 
Algunas veces el espejismo de la rutina me hace creer que la he olvidado. Pero entonces 
algunas noches, cuando creo estar a salvo, resurge de mis pesadillas el bramido de la bestia 
que me sigue acechando. 


